Quelque part entre le dolmen de Poulnabrone et le village de Corofin, dans le comté de Clare, une silhouette encapuchonnée errait dans les plaines de calcaire. J’avais pris la route au point du petit jour, au départ de Ballyvaughan, bien décidée à traverser le Burren par son centre, faisant fi des consignes de sécurité élémentaires et des soixante kilomètres annoncés par le Guide du routard.

[…]

Le miroir derrière le bar, entouré de hautes colonnes de lumière chaude diffractée par des rangées de bouteilles en verre, me renvoyait une image peu flatteuse. Ma mine déconfite avait une dimension comique que n’arrangeaient ni mes vêtements crottés ni ma coiffure abstraite. Je me redressai, et tentai de rapporter les petites boucles qui s’échappaient de mon chignon à une place plus digne. L’entreprise, infructueuse, me laissa plus échevelée encore.

[…]

Le corps à demi par-dessus bord, entre ciel et air, je comptai les météores dans le reflet de l’eau. Le vent promenait du bout de son tranchant quelques gouttelettes d’écume sur mes joues, et ma peau tendue rougissait sous les éclaboussures d’eau salée tandis que le bateau de pêche transperçait le rideau du soir. Le petit navire, écaillé d’avoir déjà tant navigué, traçait des sillons invisibles à la surface du bassin. L’embarcation avait mis le cap sur la nuit noire, là où ne brillaient plus les étoiles.

[…]